Klytaimnestra och Orestes i irisk skrud

Litteratur.
Colm Toibin. (Bildkällor: Författarporträtt: Wikipedia. Landskapsbild: Pixabay.com. Montage: Opulens.)

ESSÄ.  Colm Tóibín är ett författarnamn som ofta nämns när Nobelprisspekulationerna sätter igång. Om Carsten Palmer Schale fick bestämma vore saken avgjord redan nu. Här presenterar han sin favoritbok av den irländske författaren.

Om jag fick utse årets Nobelpristagare i litteratur skulle jag ge priset till Colm Tóibín. En irländsk mångsysslare på parnassen. Kanske mest känd för Brooklyn, Marias testamente, Nora Webster, En lång vinter.

Icke desto mindre är min favorit hans roman House of Names (Scribner 2017).

En av anledningarna till att Colm Tóibíns Brooklyn och Nora Webster är så älskade romaner, är att de (i positiv anda) gestaltar vanliga kvinnors liv.

Hans Eilis och Nora är återhållsamma, begränsade och undervärderade, och är igenkännliga för många läsare som våra mödrar och mormödrar; och deras beslut – att emigrera, arbeta, gifta sig, köpa en grammofon – framstår som väsentliga.

Tóibíns ömma, intensiva uppmärksamhet fyller dessa handlingar med den vikt och svårighet de ursprungligen bar, och den heroiska betydelse vi känner att de förtjänar, precis som hans rymliga, rena prosa klär gatorna i vår barndom i olympiskt ljus. Hans elfte roman vänder processen. I stället för att förvandla berättelser i ”mänsklig storlek” till myter, ger sig Tóibín ut för att humanisera myterna om Atreus hus: om Agamemnon och hans fru Klytaimnestra, deras son Orestes och döttrarna Iphigenia och Elektra – huvudpersonerna i Iliaden och av subtilt olika pjäser av Aischylos och Euripides.

Tóibín tar bort de grekiska gudarna: ingen nämns vid namn i hela romanen.

Berättelsen börjar, passande nog för en författare som är så intresserad av mödrar, med Klytaimnestra. Tóibín följer Euripides version av berättelsen, så att förutom att resa till kusten, där Agamemnon har samlat flottan för Troja och bevittna honom offra sin dotter Iphigenia, blir hon också avsiktligt lurad av sin man. Hon gör resan i tron att Iphigenia ska gifta sig med Akilles och anländer med en bröllopsklänning redo, bara för att smärtsamt bli fördriven av Akilles själv. Tóibín håller sig dock till den spända och dramatiska synvinkeln av Aischylos-pjäsen, så att Klytaimnestra berättar sin historia, när hon väntar på att Agamemnon ska återvända från Troja så att hon kan mörda honom i sin tur.

Tóibín tar bort de grekiska gudarna: ingen nämns vid namn i hela romanen. Agamemnon drivs av oro för sin popularitet, inte plikt mot Artemis, att slakta sin dotter; och Klytaimnestra förlorar sin ringa tro när hon går mot offret.

Allt detta resulterar i en förödande historia. Offerscenen, utan mytisk nåd, är vild, smutsig och skrämmande trovärdig. ”Jag kände lukten av djurens blod när det började surna och det fanns gamar på himlen så det var bara död … Iphigenia ropade… ropet var en flickas.

Ännu mer autentisk verkar den tortyr som utmäts Klytaimnestra på platsen, när hon grips och begravs levande i tre dagar: vad skulle du annars göra med de ylande bevisen på sådan sorg och förräderi förutom att lägga den i ett hål och lägga en sten över den? Klytaimnestras röst ringer psykologiskt sant – traumatiserad i ögonblicket då dottern dog, hon verkar dömd att berätta och återberätta sin historia utan att finna någon lättnad från den – och är också magnifikt dramatisk.

Omvänt är Tóibíns Elektra en mindre teatralisk varelse än i de grekiska tragedierna. Där är hon Jeanne d’Arc, själva essensen av den rättfärdiga, drivna tonåringen: här finns det inga gudar och raseri, men hon måste fortfarande hitta motivationen att döda sin mor och så få ett freudianskt komplex uppkallat efter henne.

Tóibín söker efter fler mänskliga motiv: hon avundades Iphigenias skönhet och hennes bröllopsklänning; hennes mor gav henne inte tillräckligt med uppmärksamhet; Hennes mor överskuggade henne och förträngde hennes förmodligen lesbiska sexualitet. Mest övertygande är dock hennes rena volatilitet: liksom sin mor är denna Elektra permanent på helspänn, omväxlande kuvad och våldsam, och är alltför igenkännlig som ett offer för tortyr och krig.

Även landskapet verkar irländskt

Men huvuddelen av boken går till ingen av dessa levande kvinnor: den tillhör sonen och brodern Orestes. I alla grekiska legender försvinner barnet Orestes efter Iphigenias offer, och återkommer många år senare, som den plågade unge mannen, som måste mörda sin far. Var han har varit under tiden är aldrig klart, och Tóibín ägnar sig åt att fylla denna lucka.

För att göra det faller han tillbaka på Brooklyns och Nora Websters strategier: enkelt berättande med en stadig progression i tiden; en nära tredje person snarare än en förstapersonsberättelse; massor av underskattat tal; och mycket tystnad. Orestes berättar aldrig för oss vad han tycker om sin systers, fars och mors död, lika lite som Eilis säger vem hon verkligen älskar; Och ingen omkring honom nämner det heller, som om hela Mykene höll koderna i County Wexford (alltså författarens hemort). Även landskapet verkar irländskt: Orestes reser över en bar, stenig slätt med dimma och kaniner, snarare än Homeros skogsklädda kullar.

Han hålls ett tag i ett fängelse där grupper av pojkar tvingas leva i tystnad, ta veckobad tillsammans och skriva ner varandras synder på ”skiffer” – som på en internatskola som drivs av de kristna bröderna.

Tóibín har alltid varit en underbar fragment-författare: han beskriver aldrig ett ansikte eller ett rum, utan framkallar dem istället med enstaka glesa detaljer. För Brooklyn eller Enniscorthy fungerar detta, eftersom både han och läsaren känner till de platser och människor han pratar om så bra: vår kunskap om 1950- och 60-talet, oavsett om den förvärvas av erfarenhet, filmer eller prat, stiger upp för att fylla luckorna och en legend skapas. Men vi känner inte till denna kanske-bronsålder, kanske-homeriska värld alls, eller hur dess samhälle ska fungera, och när Orestes vandrar allt mer förvirrande över det, börjar vi undra om Tóibín gör det heller.

Libri resurrecti - återupplivade böcker

Följ vår blogg om litteraturskatterna du inte visste att du ville läsa!
Läs bloggen

Vilka är dessa tystnadskoder som kan träna tre pojkar att tillbringa år tillsammans utan att nämna framtiden, eller det förflutna, eller deras familjer och var de kommer ifrån? Hur är det troligt att Orestes aldrig frågar vem som dödade hans far och ingen berättar för honom? Hur kommer det sig att Klytaimnestras älskare Aegisthus kan gå genom dörrar och murar, och har han verkligen kontroll över alla krig, och i så fall varför?

I all dimma och tystnad blir det också svårt att se Orestes själv. Ibland hoppar han på vakter och petar ut ögonen, han verkar vara en härdad ligist; ibland, som sin mor och syster, ett offer för trauma; ibland en förlorad, barnslig stor mjukis, tragiskt förälskad i sin vän Leander. När hans flickvän Ianthe förklarar att han verkligen inte vet vilken väg som är rätt, verkar han bara deprimerande dunkel: ”’Jag är inte far till barnet?’ Orestes frågade: ”Jag tror inte att det vi gör i mörkret kan göra oss gravida. För att det ska ske måste det vara annorlunda.'”

Klytaimnestra och Elektra har inget avslutande tal, men deras röster och deras olösta, olösliga, bittert mänskliga nöd talar förbi deras död och förbi slutet av romanen, desto bättre för deras ahistoriska, blåskärmsbakgrund.

CARSTEN PALMER SCHALE
info@opulens.se

Det senaste från Litteratur

Resa i slutna rum

FANTASI. Mathias Jansson reflekterar över och resonerar kring hur fantasin kan bli
0 0kr