PROSA. ”Annie Ernaux är mästerlig på att gestalta både förvandling, förlust och sorg.” Det skriver Bo Bjelvehammar som läst Nobelpristagarens bok om mammans sjukdom och död.
Jag har inte kommit ur min natt av Annie Ernaux
Översättning: Maria Björkman
Norstedts
Annie Ernaux är en av de viktigaste samtida franska författarna och fick 2022 Nobelpriset i litteratur.
När mamman drabbas av Alzheimers sjukdom börjar Annie Ernaux att skriva dagbok, att göra anteckningar efter sina besök, för att på ett sätt hålla kvar mammans liv. Det resulterar i boken ”Je ne suis pas sortie de ma nuit” som nu föreligger i svensk översättning av Maria Björkman. ”Jag har inte kommit ur min natt” är bokens svenska titel.
Läsaren tas med till 1980-talet. Det är korta intryck från besöken hos modern. Sällan tänker Annie på något särskilt. Nej, hon tänker egentligen inte på någonting vid dessa besök. Hon bara är hos sin mamma. Det är allt. Efteråt tänker hon och reflekterar över vad som hänt under just det aktuella besöket.
Och det innebär att iaktta en smärtsam förvandling, att se mammans förfall och uthärda den ständiga lukten eller stanken kring henne.
Förändringarna är ständigt pågående, mammans ansikte ser aldrig likadant ut, krafterna tas ifrån henne och hon måste koncentrera sig på ätandet. Det hela innebär att se en person blekna bort och bli genomskinlig i en obarmhärtig sjukdom.
Det sker även en förvandling på ett annat plan – mamman blir som ett barn och Annie Ernaux måste inta omsorgsrollen – en roll som hon varken klarar av eller vill ha. Det blir bara en katedral av otillräcklighet.
Svårt och smärtsamt, de svåraste orden att höra, är när Annie Ernaux lämnar sin mamma och mamman säger – ta med mig. Dagbokens titel är mammans sista ord. Hon får gå genom natten, ensam.
En måndag i april dör mamman, naturligtvis väntat – men ögonblicket kom ändå plötsligt – tårarna och sorgen och gråten, mycket gråt.
Annie Ernaux är mästerlig på att gestalta både förvandling, förlust och sorg. Hon skapar en närvaro och en delaktighet, som gör att du känner dig närvarande och med, särskilt i mammans rum.
bo.bjelvehammar@opulens.se
