KLOSTER. Äktenskap eller nunnekloster spelar ingen roll. Den amerikanska författaren Lauren Groff ser båda som storslagna utopier. Nu introduceras hon på svenska med “Matrix”, sin roman om den medeltida nunnan och poeten Marie de France.

Hon är storvuxen, klumpig och ful – men också intelligent, lärd och orädd. Som abbedissa i nunneklostret blir Marie de France en maktlysten kapitalist vars nunneföretag så småningom kommer att blomstra. Huvudpersonen i Lauren Groffs bok är på alla sätt enorm – och samtidigt baserad på en verklig historisk person.

– Hon är ett djur, hon är otroligt smart men precis allt som hon gör är grundat i kroppen och kommer därifrån först. Hon känner en enorm ambition, lust och hunger, det är bara så hon är. Naturligtvis har hon sexuella känslor, det är bara så hon kan uttrycka sig som djur, det bara fanns i henne redan från början.

“Flesh” säger Lauren Groff och suger på sh-ljudet i sista stavelsen. Hennes Marie de France, nunna och abbedissa i Angleterre, var tvungen att vara en köttets kvinna snarare än andens, förklarar hon. Även när hon får sina uppenbarelser, ofta om nya byggprojekt, är det som en reaktion på något fysiskt och sinnligt.

Modern uttolkare

För 20 år sedan tog Lauren Groff en kurs i medeltidsfranska vid Amherst college, och ända sedan dess har hon burit med sig den franskengelska 1100-talspoeten Marie de France. Länge tänkte sig Groff bli översättare och uttolkare av hennes bevarade fabler och lai – en medeltida fransk kärleksberättelse skriven på vers. Groff till och med försökte men lyckades inte tillräckligt bra.

– Det enda vi vet om henne bor i hennes verk. Historiker är inte ens överens om vem hon kan ha varit, hur hon bodde, levde eller såg ut. Jag var tvungen att gå tillbaka till hennes diktning som är så pulserande, stor och överväldigande. Jag kände att den bara kan komma från en gigantisk personlighet, från en kvinna som var väldigt mäktig och medveten om sin storhet.

Hennes Marie älskar kvinnor, inte män, och även om hon härskar med både skräck och kärlek framstår hennes kloster i vissa delar som en förförisk utopi. Lauren Groff berättar att arbetet med just denna roman har varit njutningsfullt in i minsta detalj, i synnerhet den språkliga “massagen” av varje mening.

Researchen omfattade även en vistelse på ett benediktinerkloster bland nunnor i Connecticut, Abbey of Regina Laudis.

– Alla som bor där har typ doktorerat. De är geni-nunnor, en av dem reste till Frankrike och doktorerade i osttillverkning.

Lauren Groff gick i mässan men deltog också i det fysiska arbetet.

– Det var i november och ganska kallt. Vi högg ved, jag fick blåsor men de här små 80-åriga nunnorna, de liksom dödade veden – varje gång! Den gick i flisor.

Älskade Dickinson

Lauren Groff ville bli författare redan som tolvåring då hon började läsa poeten Emily Dickinson. Även om “Matrix” är hennes första roman att översättas till svenska fick hon ett stort nationellt och internationellt genombrott redan med den förra – “Fates and furies” blev nominerad till National Book Award, instagrammad favoritläsning bland amerikanska kändisar och Barack Obamas favoritroman 2015.

Den gången utforskade hon det samtida äktenskapet som utopi. Lauren Groff återgav de två makarnas helt olika perspektiv på samlivet.

Sedan kom Donald Trump.

– Jag var desperat under sex år. Jag såg den här hemske mannens ansikte och hörde hans röst på radion. Om vi ska gå tillbaka till kroppen och det fysiska – jag fick hudutslag av att bara höra honom, jag hatar honom så mycket, säger Lauren Groff och drar fingertopparna över underarmen.

Trumps presidentskap fick Lauren Groff och hennes vänner att börja drömma om ett lesbiskt kollektiv på en karibisk ö. Romanen om ett nunnekloster på 1100-talet är på sätt och vis en granskning av den fantasin, förklarar hon.

– Hillary vann inte valet, men hur skulle det ha varit om en mäktig kvinna styrde allt? Naturligtvis vore det inte okomplicerat. Jag skapade mitt eget mikrokosmos för att se vilka problemen skulle vara med kvinnlig makt.

TT: Vill du själv gå i kloster?

– Ibland tänker jag att jag skriver de här böckerna för att jag vill fly in i det utopiska, men samtidigt vill jag inte det. Jag älskar mitt liv, det här ett sätt att fly utan att fly.

Erika Josefsson/TT

The post Hon ser nuet med en medeltida nunnas ögon first appeared on Opulens.

Så

Så. Orden gror i mylla, djup tystnad
Som i texten där det står att du föds
I varje människa, varje stund
Jag tar emot som ett litet barn
Mat bärs fram, jag sover middag, vilar ut i solen under äppelträden
Dess vita jungfrublommor
Svindlande gnistor under jorden

*

Minne

Så fort jag närmar mig ett öppet fält förväntar jag mig se
en rovfågel stå och slå över sitt byte, ett barndomsminne
gör sig påmint där jag som liten flicka
på väg till koloniområdets bassängbad skulle passera en äng och såg
en gigantisk fågel med utbredda vingar hovra över
en paralyserad hare som försökte fly
Jag förstod senare att jag fått bevittna något egendomligt, nästan heligt
Den sommaren lärde jag mig simma

*

Val

Systerskapet säger mig:
Ibland kan man inte välja
Du säger det med mjuk röst men
Karg, plattbröstad
Dina händer vita, overksamma
Insikten om att du ändå valt det bästa

*

Det här

Det här att sommaren är förenad med så många ljud:
bassängplask, barnens skratt, hundskall, motorsågsljud
Det här att du älskade mig först
Det här att dikten kan se ut och låta hur den vill
En rödhake fladdrar till och sätter sig på mitt fönsterbleck intill tyngden av en död, hoprullad
geting, azaleans lätta frömjöl, motorsågens sår i tystnaden
Det här att kvinnan i klausuren stannar upp och ser ut, munnen vidöppen, andas in
sommarens alla ljud, frukter, nu
Det här att du älskade mig först
Det här med tidens sammanbrott, den inre ikonografin
att Eckhardt blommar ut i Heidegger, att 1200-tal filtreras och silas ut i
detta nu och getingen hade inte dött, den hade bara landat på rygg
jag ser den sprattla till nu, vända sig om och försvinna:
Det här att du passerar genom sommarens alla ljud
Ett tickande litet hjärta

The post Ur Anteckningar från en klosterreträtt first appeared on Opulens.